বউমা তুমি কাপড় তুলো আর আমি দুধ নাড়ি।"

শ্বশুর সাহেব বারান্দায় বসে আছেন। বয়স সত্তরের বেশি আর শারিরিকভাবে বেশ দুর্বল। পাশেই রান্নাঘরে উনার পুত্রবধূ চুলাতে নাড়ানি দিয়ে দুধ নেড়ে জ্বাল দিচ্ছেন। বারান্দার সামনের উঠোনে কাপড়চোপড় শুকাতে দেয়া। এমন সময় আচমকা ঝড়-বৃষ্টি শুরু হল। উঠোনের কাপড়চোপড় সব ভিজে যাচ্ছে দেখে শ্বশুর সাহেব তাড়াহুড়ো করে পুত্রবধূকে বললেন, "বউমা তুমি কাপড় তুলো আর আমি দুধ নাড়ি।"